古人云：“咬得菜
，百事可做。”意思很简单——盐水煮白菜下饭，尚且能直着脖子咽下去，世上还有什么苦不能吃，什么事做不来？大体上说，菜
是很难吃的，尤其是盐水煮白菜。但许多菜的
不仅能吃，而且还是美味：茨菇红烧
、马蹄炒鱼片、糖醋桂花藕、生炝杨花萝卜…，都是很好的家常小菜。至于山药去皮、切块，与斤半左右的仔
煨汤，简直是奢侈；若再加
笋片、肥厚的东北木耳，佐以绍酒、姜片、寸长的米葱，用一只青花瓷碗端上来，还有什么比这更好吃的呢？只是，这样吃，代价大，也太费事：烧茨菇，非要有
，否则太苦；炒马蹄，非得鱼片（虾仁亦可），否则太涩，不如生吃；炝杨花萝卜，就得拌以小磨香麻油，否则太寡…。更何况茨菇要，马蹄要鲜，萝卜要当清明…。这样吃菜，自然体会不到咬盐水白菜时的无奈。在我的家乡，记忆里，至少还有两种植物的
是能吃的。一是茅，一是芦。家乡多水，荒滩高地上长满细长的茅草。春天一到，便冒出许多紫红的芽来，星星点点地开着，没人问。惊蛰一过，一家人扛了铁揪、钉耙选块地，深翻，点几分黄豆、绿豆。这时，孩子们照例在远处放风筝（多是月亮、六角、草纸人，八角的极少，带响弓的更是难得），自家的黄狗则在一旁追着蝴蝶。翻完了，坐下来，捧起身边的
瓷大碗，“咕嘟、咕嘟”，水顺着脖子往下淌。放下碗，男人“吱”起一口烟，女人则亮开嗓子喊：“
头哎…，捡茅喽！”“哎——”
孩子收了风筝，招招手：“二黄！二黄！”人和狗便一起飞跑过来。
翻开的土，油亮亮的，女人用钉耙把大块的土砸碎，耙齿轻巧地耧出草
，孩子跟在后面，不停地捡起来，扔到田外。茅好吃呢！累了，一
股坐在地上，
一又肥又壮的，捋掉皮，白得发亮的茎就引得口水下来，放到嘴里，细细地嚼，甜得很。吐了渣，再挑一，索
躺下来，云在天上，悠悠地，鹧鸪在远处“咕咕”地叫着，风里也有了一丝“滋滋”的甜味！芦苇是家乡最多的植物，满岸都是。冬天，芦花随风飘得满村满地。芦苇枯黄了，收上来，忙碌的人们又开始挑河。一块又一块黑黝黝的泥土，带着一段段白
的芦，躺在堤岸上。渴了，随手扒出一段来，洗净，一咬，那清凉的甜味就带着芦苇苦涩的清香，直钻进肺子里去。“哎嗬嗨…哎嗬嗨…”号子也甩得更响了。
严格地说，茅草和芦苇都不算菜，它们的
，也不能算作菜。但它们和白菜多少有一点相通的地方，若真到了非吃菜的地步，我倒很愿意吃这两种，且不加盐煮。
ＮdｕＸs.ＣｏＭ